Предлагаю вашему вниманию историю о первом бразильском кудеснике мяча, человеке, который, как гласит легенда, забил даже больше голов, чем сам Пеле. Речь об Артуре Фриденрайхе, основоположнике неповторимой бразильской техники. В первой части читайте о том, как Фриденрайх начал свое восхождение к вершинам и сыграл в дебютном матче сборной Бразилии против английских профессионалов, которым довелось пережить немало волнительных минут в южноамериканской стране — и арестовывали их, несчастных, и лошадь на поле выскакивала, и судью импульсивные фанаты пытались застрелить.

Оригинал статьи: http://www.sports.ru/tribuna/blogs/heroesofsport/884322.html

Часть I "Как английских футболистов арестовали в Бразилии за аморальное поведение"

— У меня есть для вас потрясающий материал, — заговорщицкий голос Марио Андраде застал бразильского журналиста Де Ванея врасплох.
— Неужели? – осторожно спросил он, держа трубку в одной руке, а другой по привычке взявшись за карандаш. – Хорошо бы! – тут он, не удержавшись, хмыкнул. — А то знаете, частенько бывает, что раздается звонок средь бела дня, и мне серьезным тоном говорят, будто бы Пеле на самом деле не человек, а марсианин. Причем у этих затейников якобы даже есть неопровержимые доказательства, которые они готовы предоставить только при личной встрече…
— Молчите и слушайте! — в голосе Андраде появилась нотка нетерпения. — Я не стал бы тратить ваше время по пустякам. Помните такого футболиста Артура Фриденрайха – мулата с зелеными глазами и техникой от бога?
— Того самого? – взволнованно произнес журналист, который, конечно же, сразу понял, о ком идет речь.
— Вот именно! И у меня есть точные данные о его голах! – в разговоре повисла пауза, любезно предоставленная Де Ванею для «переваривания информации».
— Это правда? – наконец сказал журналист, стиснув трубку до боли в руке.
— Еще бы, ведь у меня есть стенограммы, официальные протоколы, в общем, полный учет голов Фреда… Все, как полагается! – торжественно проговорил Андраде. – Подробности обсудим при личной встрече, как вы и хотели. Не волнуйтесь, никаких марсиан я с собой не приведу. Только захвачу официальные документы, самые настоящие. Чуть позже договоримся о месте.
На этом Андраде отключился. Еще несколько минут после многообещающего разговора Де Ваней стоял с разинутым ртом, держа в руках телефонную трубку, из которой доносились гудки. Он вспомнил, что Андраде был приятелем Фреда, одно время они даже играли в одной команде. А это значит, что перед ним открываются блестящие перспективы!

Артур Фриденрайх:


Де Ваней уже представлял себе, как с его участием происходит историческое событие: ФИФА регистрирует официальное количество голов, забитых легендой бразильского футбола, человека, незаслуженно забытого на родине. А ведь именно Артур Фриденрайх стал пионером Joga Bonita, «прекрасного футбола», генетически заложенного в бразильцах.

«Неужели мне так крупно повезло?» — Де Ваней не мог поверить в реальность происходящего. В его глазах появился азартный блеск. Именно в такие моменты простые журналисты, такие, как он, становятся всемирно известными.

Некоторое время Де Ваней потратил на поиски адреса проживания Андраде, который больше не перезванивал. Однако вскоре выяснилось, что после разговора хранитель важнейших статистических данных скоропостижно скончался. А когда журналист переступил порог его дома, то узнал шокирующую новость. Никто из членов семьи Андраде не интересовался футболом, поэтому после его смерти все «ненужные» вещи были отправлены в мусорный контейнер. Мусоровоз муниципалитета Сантос уже давно отвез содержимое контейнера за город, где среди гниющих остатков пищи, пустых консервных банок и бесполезных бумаг были погребены ценнейшие сведения.

Шел 1962-й год, который мог пролить свет на великую тайну, но этого не произошло.

Отчаявшись, Де Ваней решил обратиться к единственному человеку, кто еще мог дать разгадку – к самому Артуру Фриденрайху. Тот встретил его тусклым, безжизненным взглядом и бессвязно отвечал на интересующие вопросы. Великий футболист, заставлявший болельщиков реветь от восторга, был поражен болезнью Альцгеймера. Он уже с трудом мог вспомнить свое собственное имя, чего уж там говорить о каких-то цифрах, рекордах. В общем-то, шанс что-то узнать от него был и без того невелик, потому как Фред никогда не интересовался статистикой, даже личной.

Де Ваней потерпел поражение и, вернувшись в офис, закрыл глаза. Перед его мысленным взором возник Сан-Паулу, место, где однажды родился человек, с которого, по сути, и начался бразильский футбол.
Матильда была одной из тех бразильских женщин с африканскими корнями, которые жили в нищете, каждый день слышали в свой адрес оскорбления и еле-еле сводили концы с концами. Стройная черноглазая брюнетка работала прачкой, получала за каторжный труд копейки, и могла утешать себя лишь тем, что рабство осталось в прошлом — ее родители были освобожденными рабами, а ей самой уже не приходилось нести на своем теле позорное клеймо.

Однажды прачке крупно свезло, в тот самый день, когда в Бразилию приехал немецкий предприниматель Оскар Фриденрайх, который, повстречав Матильду, влюбился в чернокожую девушку. Это был высокий, сильный мужчина с вьющимися светлыми волосами, худым лицом, которое озаряли живые зеленые глаза. Точно такие же глаза унаследует и его знаменитый сын. Оскар и Матильда вряд ли могли предположить, что подарят Бразилии ребенка, который станет национальным достоянием, первым королем футбола, человеком, открывшим бразильскую технику, которую затем возьмут на вооружение Гарринча, Ромарио, Неймар и другие виртуозы. Артур Фриденрайх был первым из плеяды бразильских кудесников.

Молодые годы Фреда:


С младых ногтей будущий кумир миллионов стал пропадать в окрестностях Сан-Паулу, часами пиная мяч с ребятами. Это был, правда, не настоящий мяч, а лишь имитация, сделанная из жесткой камеры, покрытой тугой кожей. Иногда не было даже таких мячей, и мальчишкам приходилось изгаляться — играть, к примеру, надутыми бычьими пузырями, украденными с бойни.

Артур приходил домой поздно вечером, обессиленный, покрытый синяками и ссадинами, в запачканной, рваной одежде. Он виновато пожимал плечами, встречая строгий взгляд отца, который сидел в передней с включенной газовой лампой и ждал, когда, наконец, придет его непутевый сын. Иногда он засыпал, не дожидаясь, и тогда Артур на цыпочках пробирался в свою комнатушку, где еще долго не мог сомкнуть глаз, прокручивая в голове эпизоды дворовых сражений.

В те времена считалось, что футбол — привилегия белокожих, а негры или мулаты никогда не смогут играть на уровне «элитных этнических групп».

Английский миссионер Чарльз Уильям Миллер, как считается, первым начал развивать неосвоенный вид спорта в Бразилии. При этом играли в футбол, преимущественно, иммигранты-европейцы. В команду можно было попасть при наличии белого цвета кожи и определенного статуса в обществе. Даже просто находиться на трибунах разрешалось только привилегированным слоям населения.

Перед началом каждого матча футболисты подходили к болельщикам и церемонно отвешивали поклоны, демонстрируя свое благородное воспитание. Тем временем полицейские с хлыстами следили за порядком и, если видели негра, мулата или бедняка, прогоняли «неугодные элементы» с трибун, так что простым смертным удавалось смотреть за игрой лишь украдкой. Кто-то забирался на дерево и с горящими от любопытства глазами осторожно высовывал голову из пышной листвы, скрывавшей его от бдительных полицейских, иные наблюдали за футболистами с крыш домов. А когда футбольный матч заканчивался, бразильские бедняки собирались стайками, чтобы обсудить увиденное, и отправлялись в рабочие кварталы, чтобы закрепить знания на практике. Так постепенно футбол заражал все слои бразильского общества, становясь массовым видом спорта.

Артур, будучи смуглым, курчавым пареньком, плевать хотел на стереотипы и запреты, тем более что игра у него шла, более того, никто не мог понять, как именно он играет. Сын немецкого иммигранта оттачивал технику, предпочитая действовать легко, быстро, с многочисленными «обманками», что ставили в тупик соперников. Оскар, наблюдая за сыном, в конце концов понял, что из него может выйти толк, и, когда Артуру исполнилось семнадцать лет, позвал его в футбольную команду «Германия», за которую играли немцы, переехавшие жить в Бразилию.

На матчи этой команды частенько ходили аристократы – люди в легких пальто цвета сливочного мороженого, широкополых шляпах, с изящными тростями, сделанными из слоновьей кости. Артур не хотел смущать высокородную публику, поэтому повязывал на макушку носовой платок, пряча кудряшки, а иногда припудривал лицо, чтобы скрыть смуглость. Однажды он купил в магазине средство, которым стал выпрямлять волосы.

Из-за своего происхождения талантливому юноше приходилось терпеть насмешки — его высокомерно называли mulatto. Но был у Артура козырь, который покрывал все, а именно, его фантастическая игра, благодаря которой Оскар смог «пропихнуть» сына в аристократический колледж «Макензи». С этих пор зеленоглазый технарь стал набирать популярность, на его игру приходили богатые люди. Они устраивались поудобнее на плетеных стульях, расставленных вокруг поля, и попивая лимонад со льдом, лениво обменивались репликами с сидевшими рядом ухоженными женщинами в нарядных платьях. Больше всего им нравилось, когда Артур сажал на пятую точку незадачливых соперников – каждый такой финт встречался одобрительными возгласами. Его игра идеально подходила для бразильской публики, ждущей от футболистов, прежде всего, зрелища.

Немецкую фамилию новой футбольной звезды было трудновато произносить, поэтому ее сократили — с трибун то и дело стало доноситься: «Фред, вперед!», «Давай, Фредди, порви их!». Попыхивая сигарами, толстосумы одобрительно прищуривались, когда Фред забивал очередной гол, и вундеркинд баловал богатеньких зрителей самыми искусными трюками, которые придумывал сам и очень быстро закреплял в игре.

И все-таки довольно часто Фред слышал презрительные окрики тех, кто знал о его происхождении — и даже протекция отца, чистокровного аристократа, его не спасала. До всенародной любви было далеко, хотя карьера «крайка» быстро пошла в гору.

Существуй сборная Бразилии с начала ХХ века, Фреда позвали бы в национальную команду куда раньше. Однако футбол еще только развивался в «стране диких, диких обезьян». Зато как только национальная команда появилась, Фред сыграл за нее в первом же матче. Причем игра, состоявшаяся в 1914 году, вызвала невероятный ажиотаж в Рио-де-Жанейро.

Дело в том, что в Бразилию приехала английская команда Exeter City. Повсюду в Рио стали появляться афиши, порт, принимавший корабль с англичанами, был наводнен людьми, желавшими посмотреть на профессионалов. Те, улыбаясь фарфоровыми улыбками, в щегольской одежде сходили с трапа и были похожи на богов, спустившихся с небес.

Гостей препроводили в местный ресторан, где для них устроили торжественный обед, а когда англичане отправились любоваться местными достопримечательностями, заведение немедля закрылось – его хозяин оказался предприимчивым бизнесменом и в скором времени распродал все стулья, на которых сидели футболисты. На этом деле он выручил столько, сколько не мог заработать в течение года. Вот так бразильский делец, даже не вспарывая обивку стульев, добыл сокровища — о подобном исходе Остап Бендер мог только мечтать!

Тем временем англичане, уставшие от палящего бразильского солнца, решили искупаться в море. Всей командой туристы отправились на местный пляж. Стоило им показаться на публике в одних шортах, как местные жители возмущенно заверещали и позвали полицейских, жалуясь на аморальное поведение приезжих. Как выяснилось, в таком виде появляться на публике в это время запрещалось, да и купаться на том пляже было запрещено. Команду всем составом арестовали и лишь ценой долгих переговоров именитых гостей выпустили из клоповника.

Погостив немного в Бразилии, футболисты Exeter City отправились в Аргентину, где провели несколько выставочных поединков, а потом вернулись в Рио, чтобы сыграть парочку матчей с местными командами. Англичане спокойно выигрывали у всех соперников, хотя и не без приключений. Во время одного из матчей атаку Exeter City сорвала… лошадь, прорвавшаяся на поле. В другой раз один из зрителей, разозленный спорным решением судьи, принятым в пользу англичан, едва не застрелил рефери. Все это удивляло британских профи, но на поле они были несокрушимы.

И тогда бразильцы решили объединить лучшие команды Рио и Сан-Паулу, непримиримых соперников — так появилась на свет великая сборная, которая выиграет пять чемпионатов мира. Фред оказался среди тех игроков из Сан-Паулу, кто усилил команду Рио.

Первый матч сборной Бразилии:


Исторический матч состоялся 21 июля 1914 года на стадионе Laranjeiras. Арена вмещала шесть тысяч человек, но посмотреть на игру пришло гораздо больше. Лишь четверо полицейских охраняли футболистов от болельщиков, а те вели себя вызывающе. Каждый раз, когда мяч получали англичане, они начинали бесноваться и кричать. А стоило бразильцу Освальдо открыть счет, как началось безумие. Болельщики сорвали с голов шапки, в воздух полетели трости, девушки замахали платочками и все посетители матча закричали громогласное «Ура!».

Но англичане не собирались сдаваться, они стали играть жестко, порой жестоко, и в одном из единоборств пострадал Фред, которому выбили два зуба. Бразильцы играли в белой форме, так что футболка Фреда быстро стала красно-белой, но он, несмотря на головокружение и боль, продолжил игру, которая завершилась победой сборной Бразилии со счетом 2:0. Второй мяч в британские ворота провел Артур Фриденрайх.

Фреду оказывают первую помощь:


Впервые профессиональная команда, приехавшая в Бразилию, оказалась бита. Болельщики вынесли с поля победителей на плечах, многие из тех, кто пришел на футбол, были в полном восторге от сборной, от момента единения, осознания, что они, бразильцы, все-таки единая нация, единая команда, за которую, наряду с белыми, могут играть и такие парни, как Фред — мулаты, которых и за людей-то не считали.

Часть II "Как Германия помогла Бразилии стать футбольной сверхдержавой"

Немецкий бизнесмен Оскар Фриденрайх, отец Фреда, был сибаритом, умевшим красиво подать себя. Его кошелек ломился от денег, он умел вести дела легко и непринужденно, жить роскошно, с апломбом, а футбол, в который он вкладывал деньги, помогал ему быстрее взбираться вверх по иерархической лестнице, поскольку первое время этот прекрасный вид спорта, привезенный в Бразилию на британских кораблях, был доступен только цвету общества.

Поэтому сын-футболист стал особым предметом гордости талантливого предпринимателя, даря возможность на деловой встрече с коллегами хвастаться успехами Фреда, нападающего, который проповедовал революционный, чуждый архаичным британцам, стиль игры, доступный для понимания каждому бразильскому болельщику, от жителя рабочего квартала, видевшего лишь во сне сытный обед, до зажиточного землевладельца, не знавшего, куда еще вложить свои богатства. Именно такой игры, артистичной и освежающей, ждут посетители стадионов, кто бы что ни говорил о главенстве результата.



А самое главное, Артур Фриденрайх забивал голы, забивал много, как будто коллекционировал — и с кометных проходов по флангу, и сокрушительными дальними выстрелами, и при помощи фирменной, фредовской круговерти в противоборстве с защитниками и вратарем, в общем, немецко-африканский бразилец был горазд на голевые выдумки, а что может быть лучше, когда ты приходишь на матч с участием своего кумира, и тот обязательно придумает для тебя что-нибудь нетривиальное?

Фреду сопутствовал успех в футболе, но его раздирали внутренние противоречия, мешавшие всецело наслаждаться жизнью, что успешно делал его отец, который никогда не знал нужды или отчуждения. А Фред никак не мог выбросить из головы свой социальный статус. Поэтому часто, вечером прогуливаясь босиком по песчаному пляжу и вглядываясь в черную гладь бескрайнего океана, он чувствовал себя его дном, над которым нависает многотонная толща воды, так плотно нависает, что невозможно поднять головы. От грустных мыслей его отвлекал мяч под ногами, с которым он редко расставался, даже когда пребывал наедине со своими мыслями. На пару со своим круглым товарищем Фред выдумывал такие штуки, исполнить которые в ту пору мог редкий бразилец, а приезжие британцы и вовсе оценивали этот слишком тесный союз человека и мяча как отклонение от нормы, аномалию. Справедливости ради скажем, что у Фреда были и британские наставники, от которых он почерпнул некоторые футбольные азы.  

Чувствуя себя темной каплей среди сливок бразильского общества, Артур всячески старался скрыть свое происхождение, выпрямляя волосы и припудривая лицо, в то же время он слепо копировал щегольские повадки отца. Когда его команда выезжала за границу, он любил в одиночестве прошвырнуться по магазинам, где покупал опустошающие кошелек товары. Французский коньяк, костюм из ирландского льна, богемные сигареты, одеколон с ароматом сандалового масла. Фреду был свойственен вещизм, так, он всегда носил на руке миниатюрные часы элитной фирмы, которые он периодически менял, не желая привыкать к чему-либо, как не любил он привыкать к одинаковым финтам. Его нельзя было упрекнуть в отсутствии утонченности, да и отец подсказывал, как правильно вести себя на светских раутах в Европе и что покупать в парижских, берлинских и лондонских бутиках.

В то же время Фреду, несмотря на достойный заработок, на родине приходилось терпеть ограничения, из-за которых он чувствовал себя человеком второго сорта. Ему, к примеру, долгое время запрещалось купаться, ходить по магазинам и обедать со своими белыми товарищами по команде. Это угнетало Фреда, который искренне не мог понять, почему он, футболист, на голову превосходивший любого из тех, кто вместе с ним защищает цвета клуба, должен постоянно чувствовать себя неполноценным, «недочеловеком». Дорогие покупки, попытки выглядеть утонченно, тяга к сибаритству, в том числе – к дорогому алкоголю, все это было своеобразной компенсацией за ограничения, наложенные на него африканскими генами, доставшимися по линии матери. Этим медленным саморазрушением будет похож на Фреда и великий Гарринча.

Гарринча:


Фред, к слову, знал свою мать Матильду совсем поверхностно, они почти не общались, зато отец каждодневно участвовал в его жизни, приучая к тому, что за успех нужно бороться, и одной хорошей игры недостаточно, нужно уметь быть заметным вне футбольного поля.

Но все-таки Артур, в первую очередь, заботился о своей футбольной карьере. Он постоянно работал над собой, что позволяло ему стремительно прогрессировать. Его футбольные качества оказались выдающимися, но он, в отличие от многих коллег по ремеслу, не ленился их развивать, поэтому мало кто удивился, когда штучный нападающий заключил контракт с набравшим вес клубом «Паулистано».

Чуть ли не каждый год, выступая за «Паулистано», Фред становился лучшим бомбардиром лиги. Все соперники знали, что надо сдерживать Фреда, что надо спускать на него защитников, как собак, что нельзя ему давать мяч на свободном пространстве, что недопустимо подпускать его к воротам. Но эти знания не спасали, Фриденрайх просачивался сквозь любую оборону, как та травинка, которая прорастает сквозь асфальт и тянется к солнцу. Задача по нейтрализации ведущего футболиста чемпионата, к выполнению которой тщательно готовили тренеры своих подопечных, почти всегда оказывалась для игроков непосильной.

Однако не в «Паулистано» Фред стал звездой, которую бразильцы окончательно отметили на небосклоне своих предпочтений как наиболее яркую и подняли к ней миллионы черных и белых рук. Крещение Фриденрайха как безоговорочного героя бразильского народа произошло в 1919 году, спустя пять лет с тех пор, как тот впервые сыграл в белой форме «селесао» в приснопамятном матче с британскими профессионалами, которые выбили форварду передние зубы, но не смогли воспрепятствовать его голу.

В 1919-м в Рио прошел южноамериканский чемпионат, ныне известный как Кубок Америки. Впервые соревнования такого уровня были проведены на территории Бразилии, которая, как показал чемпионат мира 2014, умеет радушно принимать своих гостей.

В гости к бразильцам пожаловали сборные Чили, Аргентины и Уругвая. Вновь прошел отбор лучших бразильских парней, ну и на ведущую роль в команде выдвинулся, само собой, Артур Фриденрайх, человек, который был олицетворением всего бразильского футбола.

У бразильцев был свой путь к домашнему турниру, период, когда сборная обкатывалась, набирала силу, покрывалась броней.

В 1916 году произошло несколько знаменательных для бразильцев событий. Во-первых, была создана Конфедерация футбола Южной Америки, подарившая командам континента независимость от ФИФА и британцев, которые считали себя хозяевами местных чемпионатов. Во-вторых, Фриденрайх и Ко приехали в Буэнос-Айрос, где состоялся первый чемпионат южноамериканских сборных, организованный в рамках празднования столетия независимости Аргентины. И Бразилия заняла тогда лишь третье место при четырех участниках. Фриденрайх открыл счет в матче с будущим чемпионом Уругваем, но за соперников играл в тот раз уникальный футболист Исабелино Градин, который стал лучшим бомбардиром турнира – он забил ответный мяч, а потом Уругвай вырвал победу.

Фриденрайх, как и все остальные участники турнира, с удивлением наблюдал за Градином, и не только из-за его замечательной игры. Почему? Все очень просто. Градин вместе со своим товарищем Хуаном Дельгадо стали первыми неграми, которым позволили сыграть на международном турнире сборных. Лучший футболист турнира, который получит прозвище «черный с душой белого», был потомком рабов, попавших на континент из Лесото. Градин был очень техничным, невероятно быстрым форвардом, отличавшимся высокоточным пасом и взрывной манерой игры, но футболом его спортивные подвиги не ограничивались, он также становился рекордсменом южноамериканского турнира по легкой атлетике среди спринтеров на дистанции в 200 и 400 метров.

Фред, глядя на 19-летнего Градина, понимал, что раз чернокожий спортсмен смог добиться такого успеха и стать героем своей страны, то ему, полукровке, мулату, тоже когда-нибудь удастся разрушить стереотипы.

А Фриденрайх получил от турнира массу впечатлений, в том числе благодаря примечательной игре Хосе Пьендибене, футболиста, у которого было столько громких прозвищ, что их можно было раздать игрокам целой команды! Среди них: «Султан Дриблинга», «Император Финтов», «Монарх Игры Головой», «Король Паса». Фред внимательно наблюдал за уругвайцем, и кое-что брал из его игры на вооружение.

Уругвайская сборная, но уже без Градина, который числился в команде, но на поле не выходил, стала чемпионом и на следующий год, в 1917-м. Тогда впервые был разыгран трофей, кубок, купленный за три тысячи франков. Уругвай победил на домашнем турнире, и лидером команды был уже Эктор Скароне, будущий футболист «Барселоны» и «Интера», а также обладатель первого Кубка мира. «Селесао» проявила стабильность, вновь заняв третье место, но Фред турнир пропустил.

Бразилия должна была принять чемпионат в 1918-м, в Рио уже довели до ума стадион Laranjeiras, расклеили повсюду афиши, готовили угощения для участников, мужчины повесили на плечики дорогие костюмы, а девушки выбрали лучшие платья.

Но внезапно город опустел, как Лондон в фильме «28 дней спустя». До Бразилии дошла эпидемия испанки, смертельного заболевания, от которого не существовало в ту пору полноценного лекарства. Футбольный праздник пришлось отложить, но на следующий год турнир все же состоялся и стал визитной карточкой Артура Фриденрайха.

Хотя героев у того чемпионата было немало.

Уругвай приехал в Бразилию с твердым намерением оформить победный хет-трик. Подобралась могучая по составу команда, готовая отстаивать титул, и в славном уругвайском коллективе Исабелино Градин вновь играл ведущую роль.

Рио-де-Жанейро принимал чемпионов улыбками и подарками, но огромную любовь снискал именно Градин, хотя попадались бразильцы, кривившие лицо и выкрикивавшие оскорбления, когда тот появлялся на публике. Фриденрайх прекрасно понимал чувства Градина, кому, как не ему, было знать, каково это, быть для одних кумиром, а для других — содержимым мусорной корзины.

Но в целом появление Градина в Бразилии произвело настоящий фурор — все чернокожие жители Рио встретили его с такой теплотой, с таким душевным подъемом, что ему ничего не оставалось, кроме как показать лучшую свою игру в матчах чемпионата, в том числе и наперекор злопыхателям.

В то время наметился коренной перелом в представлении бразильцев о том, кто может играть в футбол, а кому лучше заниматься другими делами. Выяснилось, что на самом-то деле никаких рамок нет, более того, чернокожие футболисты обладают природным талантом, пластикой, атлетизмом, многими положительными качествами, необходимыми на поле.

Именно Градин своим точным попаданием принес Уругваю победу над Аргентиной в первом матче, который завершился со счетом 3:2. Но еще более впечатляющий старт на турнире был у Фреда — трижды зеленоглазый мулат поражал чилийские ворота, а бразильцы, к полнейшему восторгу двадцати тысяч фанатов, разнесли «перцев» в пух и прах, точно в теннис с ними сыграли — 6:0. Фред, конечно, помнил, как чилийцы унижали Градина, и отомстил хет-триком.



Второй тур был омрачен трагедией. Уругвай обыграл Чили, но результат матча отошел на второй план — смертельную травму получил голкипер Роберто Шерри, у которого обострилась грыжа. Его срочно доставили в больницу, прооперировали, но через день после окончания турнира он скончался.

Это стало шоком для всех, многие бразильцы, узнав о случившемся, ходили в трауре, часто на улицах можно было встретить людей, горько оплакивавших судьбу молодого вратаря. В честь Шерри в Рио, уже после чемпионата Южной Америки, будет организован Copa Roberto Chery, в рамках которого Бразилия и Аргентина сыграют благотворительный матч. Все средства, вырученные от встречи, пошли семье 23-летнего вратаря, человека с тонкой душевной организацией, любителя поэзии и футбола. Бразильцы вышли на матч в футболках «Пеньяроля», команды, за которую играл Шерри, тогда как аргентинцы сыграли в форме сборной Уругвая.

Но вернемся к Кубку Америки. К третьему туру Уругвай и Бразилия подошли при двух победах в активе. Настала кульминация всего турнира.

Фреда колотило перед игрой, он понимал, что предстоит жестокая битва, и весь бразильский народ будет держать кулаки за команду, которой не простят поражения на родной земле.

Матч начался для хозяев поля оглушительно. Градин на глазах у бразильских аристократов, с презрением реагировавших на каждое касание мяча «сына рабов», пробил великолепного вратаря «Флуминенсе» Маркоса Карнейро, и все чернокожие и мулаты, которым позволили присутствовать на игре, неожиданно встретили этот гол ликованием. Их переполняли противоречивые эмоции – с одной стороны, только что сборная Бразилии пропустила, с другой, гол забил совсем не чужой для них человек.

Спустя несколько минут Карлос Скароне, брат Эктора, сделал счет угрожающим для Бразилии — 2:0. Уругвай доминировал, было видно, что чемпион играет с претендентом, но помощь зрителей, требовавших, чтобы футболисты бросились вперед, навалились на ворота 32-летнего голкипера сборной Уругвая Каэтано Сапорити, заменившего Шерри, сыграла свою роль — тот дрогнул, как вековой дуб под ударами топоров десяти дровосеков. Дубль оформил форвард «Коринтианса» Неко, а счет 2:2 не изменился, так что был назначен дополнительный матч.

29 мая 1919-го в Рио-Де-Жанейро стоял жаркий день. Воздух был раскален и вибрировал, солнце, огненное пятно на синем полотне, обдавало горячими лучами, выдавливая из человека все соки. Но горожанам было плевать на адское пекло, людской поток бодро стекался к Laranjeiras, хотя все места на трибунах усовершенствованного стадиона очень быстро заполнились. Желающих увидеть решающий матч оказалось слишком много, поэтому занимались все «дополнительные» места — на деревьях, крышах, фонарных столбах. Собралась толпа, ждавшая развязки. Согласно официальным данным, афиша Бразилия — Уругвай собрала 35 тысяч человек.

В двух командах был явный перебор звезд, футболистов, способный завести толпу в пол оборота. Бразильцам противостояли великие братья Скароне, спринтер-чемпион Градин, а ворота защищал двукратный победитель турнира Сапорити, желавший вместе со своими партнерами посвятить победу агонизировавшему в больнице Шерри.

Силы соперников были равны. Атаки с обеих сторон поднимались как цунами, но рассекались о защитные порядки, твердые, как скала. Маркос и Сапорити поймали кураж, и каждый раз, когда оборона все же не справлялась, нечеловеческими прыжками спасали ворота.

Прошло основное время, потом первая дополнительная пятнадцатиминутка, вторая, началась третья. Счет 0:0 не менялся, и болельщики в недоумении смотрели на мужественных парней, которые внешне были на грани потери сознания, и все равно старались играть на пределе, проводить стремительные, головокружительные комбинации, вспахивать фланги, обрушивать танковые удары на центр обороны, совершать гроссмейстерские проходы, показывать технику, дриблинг, все то, за что и любят футбол миллионы болельщиков.

А на 122-й минуте произошло событие, которое привело зрителей в экстаз. Неко, немного ушедший в тень, вдруг включился, как будто кто-то подошел к нему сзади и дернул на спине рубильник. Каскадом финтов форвард «Коринтианса» разбросал заторможенных уругвайских защитников, которые пытались взять бразильца числом, а не умением, и потерпели поражение – тот, окруженный толпой футболистов, выскочил на свободное пространство и передал мяч в штрафную на Эйтора, составлявшего дуэт центральных нападающих с Фредом. Сапорити помчался навстречу, не дал Эйтору забить гол, но мяч отскочил к Фреду, и мулат, в голове которого стучало от усталости и напряжения, а к ногам будто привязали пудовые гири, отправил снаряд в пустые ворота.

Матч формально не закончился, команды доиграли до конца, но победитель уже был известен, уругвайцы просто не могли заставить себя усилить натиск и спастись.

Артур Фриденрайх не понял поначалу, что матч закончился, его все тянуло в сторону ворот Сапорити, и только ликование партнеров по команде — безудержный смех Неко и громогласный рев Маркоса, а также взлетевшие в воздух канотье болельщиков окончательно возвратили его к реальности. Он почувствовал, что вот-вот упадет и потеряет сознание, но его подхватила толпа, тысячи болельщиков на плечах вынесли героя со стадиона, как и остальных футболистов сборной, совершивших спортивный подвиг.

Уругвайцы были подавлены, но все же отдали дань уважения Фреду – с их подачи бразилец получил кличку el Tigre. Бутсы Фриденрайха выставили на витрине ювелирного магазина. Это был момент славы.

Но происхождение все еще мешало Фриденрайху, а также другим темнокожим бразильским футболистам. Фреду, например, запретили ехать на Кубок Америки-1921, который проходил в Аргентине. Обеспокоившись, что темнокожие игроки опозорят страну, президент Бразилии Эпитасиу Пессоа разрешил только белым футболистам представлять команду в Аргентине. И Фриденрайху пришлось остаться дома.

Но Фред продолжал влюблять в себя болельщиков, причем не только на родине. В 1925 году «Паулистано» стал первой бразильской командой, которая отправилась на гастроли в Европу. Ведомый Тигром, клуб выиграл почти все выставочные матчи, а изумленные европейцы дали Фриденрайху, забившему одиннадцать голов в восьми матчах, новое прозвище – Король футбола. Да, все знают, что так называли Пеле, но первым из бразильцев был коронован все-таки Фред. Ему, как ордена на мундир, навешивали новые и новые громкие прозвища, так что вскоре в этом смысле он догнал и перегнал легендарного уругвайца Хосе Пьендибене.

А в 1932 году он действительно заслужил орден. Фред стал участником так называемой «конституционалистской революции» — восстания бразильцев против правительства Жетилиу Варгаса, который отменил конституцию 1891 года и повадился назначать своих ставленников в штатах. Фред стал частью спортивного батальона Сан-Паулу, в который вошли не только футболисты, но и представители иных видов спорта, некоторые из которых затем отправятся на Олимпиаду в Лос-Анджелесе.

Фриденрайх пришел на радиостанцию и обратился с призывом поддержать революционное движение. «Давайте все вместе будем защищать основы Бразилии! – говорил Фред проникновенным голосом. – Давайте все сделаем для нашего Сан-Паулу, для того, чтобы в Бразилии установились мир и порядок!».

В чине сержанта, в военном мундире, Фред вышел к своему батальону, составленному из необстрелянных ребят, у которых не было никакого военного опыта, и был встречен неиссякаемыми аплодисментами.

Для целей революции Фред пожертвовал частью своего состояния, отдал памятные, дорогие сердцу трофеи, выигранные на футбольных полях. На улицах Сан-Паулу появились плакаты, на которых Тигр с винтовкой в руке и в каске призывает народ отправиться на праведную войну.



Он командовал батальоном из 800 бойцов. Правительственные войска вели себя беспринципно и нападали на необученных молодых людей — так, на руках у Фреда умер 21-летний парень, раненый в шею. Вооруженный конфликт длился три месяца, а когда все закончилось, Тигр получил звание лейтенанта.

Через два года после революции Артур Фриденрайх завершил карьеру. Он еще застанет Пеле, который не раз будет выражать свое восхищение Фреду при личных встречах. Но годы шли, и потихоньку о первом Короле футбола забывали.

Умер Тигр в родном Сан-Паулу, 6 сентября 1969 года, немного не дожив до момента, когда сборная Бразилии во главе с Пеле вновь стала чемпионом мира. Но вряд ли бы Фред об этом узнал, даже останься он жив. Артур Фриденрайх умирал, не помня ни родных, ни самого себя. Болезнь Альцгеймера нанесла свой коварный удар, украла самое ценное, что у него было — воспоминания.

Рядом с Фредом в последние минуты находилась только его любимая женщина. Бразилия не содрогнулась от утраты, у нее был уже другой кумир, а о человеке, который заложил основу Joga Bonito, страна почему-то забыла...

30 июня 1954 года. Лозанна (Швейцария). Полуфинал Чемпионата мира. Венгрия — Уругвай.

Лежащий на газоне футболист — уругвайский нападающий Хуан Хохберг. Его пытаются привести в чувства медицинские работники. Можно предположить, что он попал в жесткий стык или, например, получил болезненный удар по голове от соперника. На самом деле, он пострадал от своих же сокомандников.

За пару минут до конца напряженного матча Хохберг сравнял счет, чем вызвал бурю радости у партнеров по сборной. В эмоциональном порыве уругвайцы навалились на Хуана, да так, что тот потерял сознание. Нападающий так и не смог продолжить игру, а замены в то время были еще запрещены, поэтому "La Seleste" пришлось доигрывать встречу вдесятером. В овертайме венгры забили дважды (итоговый счет 4:2 в их пользу) и прошли в финал.

Здесь можно посмотреть обзор игры.

Завершаем рассказ (первая часть) о некогда лучшей сборной мира, которая проиграла свой главный матч в истории, отдав золото мундиаля немцам.
Оригинал статьи: http://www.sports.ru/tribuna/blogs/heroesofsport/740989.html

Чудо в Берне
«Я сумасшедший! Я ненормальный! Германия – Венгрия – 3:2!» - кричал Херберт Циммерман неистово, прыгая по комментаторской кабине и брызжа слюной. Но люди в белых халатах не спешили забирать смутьяна – его эмоции были вполне естественны, учитывая, какие события произошли в финале чемпионата мира 1954 года.

Циммерман был единственным из 40 журналистов, аккредитованных на матч, который поставил на немецких андердогов – и то лишь потому, что был ярым патриотом.
Ошеломленно кричал не только он. Все немцы, смотревшие финал в прямой трансляции, вскочили с мест и стали надрывать глотки. При этом Венгрия погрузилась в мрачную тишину, а приготовленные заранее бутылки шампанского так и остались нетронутыми. Вместо фужеров мадьяры, чертыхаясь, доставали граненые стаканы и наполняли их водкой. Пили, не закусывая. Понимали, что значит это поражение для сборной. И были правы. Немцы не просто выиграли титул, они еще и убили великую команду.

Радость немцев:


А ведь Золотая сборная, как прозвали команду Ференца Пушкаша, подошла к матчу в Берне безоговорочно лучшей на планете. Она была бенгальским огнем, искрящимся фейерверком, который освещал страну, строящую коммунизм. Она была безусловным воплощением того, что изо дня в день утверждали красные мадьяры со страниц центральных газет: «мы идем верной дорогой к светлому будущему, и нас не остановить».

Но вдруг оказалось, что есть сила, способная разрушить коммунистическую мечту и обыграть сборную Венгрии по футболу. Команду, которая разбила Италию с ее сверхпрочной обороной в финале аналогового чемпионата Европы 3:0. Команду, которая разбомбила на Олимпиаде бронзовых призеров мундиаля-1950 шведов 6:0, а затем примерила золотые медали. Команду, которая дважды обыграла Англию с общим счетом 13:4 и заставила британцев взглянуть на футбол другими глазами. Команду, которая не проигрывала шесть лет подряд. Команду-легенду.
Страна, раздавленная войной, расчлененная на подконтрольные территории, униженная Нюрнбергским процессом получила право подняться с колен и одним рывком сорвать с себя цепи. Немецкий гимн впервые прозвучал на крупнейшем спортивном соревновании.

Историки Артур Хайнрих и Йоахим Фест считают, что Das Wunder von Bern, Чудо в Берне, стало для Германии новым знаменем, новой точкой отсчета – немцы вновь почувствовали силу и стали верить в нормальное будущее. А Венгрия потеряла свой маяк, ее яркий огонь погас, и через два года в стране разразилась кровавая революция, окончательно уничтожившая «Волшебников-мадьяр».
С финала чемпионата мира началась одна футбольная эпоха и завершилась другая. В решающем матче родилась Die Mannschaft, которая четыре раза станет чемпионом мира, и смертельно заболела Aranycsapat, с тех пор ни разу не примерившая мировую корону.

Но какой же красивой была Венгрия на полях Швейцарии! Два матча мадьяр в плей-офф с южноамериканскими командами стали классикой, о них приятно вспоминать вновь и вновь. Без этих матчей невозможно рассказывать о финале, поэтому вспомним, как это было.

Бразильское бессилие
В четвертьфинале мадьяры столкнулись с бразильцами. Чтобы идти дальше, венграм требовалось обыграть серебряного призера ЧМ-1950 – команду, которая приехала в Европу с целью вернуть должок миллионам соотечественников за «Мараканасо», позорное домашнее поражение от ненавистных уругвайцев.

Да, в Европе венгры были новаторами, их тактическая схема с оттянутым полузащитником оказалась прорывом, большой неожиданностью для соперников. Любая континентальная команда, выходившая играть с мадьярами, чувствовала себя рукой, случайно проникшей в пчелиный улей. Казалось, венгры играют в численном большинстве и возникают на поле из воздуха, как волшебники, которые используют телепортацию.

Секрет был в «девятке», Нандоре Хидекгути, который уходил в центр поля, когда венгры теряли мяч, и который при атакующих комбинациях выдвигался вперед, увеличивая число нападающих.  
Венгры были хороши, и даже очень хороши, но футбол в Южной Америке имел свой вектор развития. Футбол для команд из этого региона был искусством, имевшим свое название - Joga Bonito. Философия «красивого футбола» культивировалась, прежде всего, в Бразилии.

Бразильские футболисты:


Венгры играли в командный футбол, где каждый знал свое место и четко выполнял задачи, которые ставил тренер Густав Шебеш. Холодный расчет, акцентированные действия, направленные на стремительное разрушение обороны, приносили свои дивиденды. У Бразилии все было по-другому: они существовали за счет куража, карнавала. Венгры были для них теми ребятами, которые приходят на вечеринку с цепями, разбивают музыкальную аппаратуру и всех разгоняют по домам.

У бразильцев имелся один существенный козырь, который мог стать неожиданным для венгров – импровизация. Технически одаренные игроки сборной Бразилии собирались обмануть венгров, привыкших к типичной игре большинства европейских команд. Однако в импровизации заключалась и слабость бразильцев, которые впадали в истерику, если их лишали мяча и диктовали им условия.

Именно это и произошло в четвертьфинале – бразильцы наткнулись на команду, которая не давала им творить на поле. Из-за этого кудесники в какой-то момент перестали играть в футбол и устроили бойню. Вот почему матч Венгрия - Бразилия на стадионе Wankdorf Stadion окрестили как «Битва в Берне».

Беспорядки на поле:


Нандор Хидекгути открыл счет уже на четвертой минуте. Мадьяры прижали соперника к воротам, как принцесса - горошину, и голкипер сборной Бразилии просто был не в состоянии отражать несчетное число ударов подряд. Хидекгути успел на добивание, и даже три защитника, которые выстроили живую стенку на «ленточке», не смогли помешать мячу найти путь в сетку.

Бразильцы, не успевшие поднять головы, уже уступали в счете, а потому пришли в ярость. Один из них сорвал с Хидекгути шорты. Венгр не стал проглатывать обиду, а выплюнул ее кудесникам прямо в лицо – отдал шикарный кросс на Сандора Кочиша, который головой отправил мяч в самый угол и сделал счет 2:0 к седьмой минуте встречи!

Поняв, что на футбольном поле сложно что-либо противопоставить венгерским волшебникам, бразильцы принялись «гасить» их грязными приемами. Нервы сдали, впрочем, и у европейцев – Ене Бузански совершил фол в своей штрафной, который зафиксировал английский рефери Артур Эллис. Бразилия сократила отставание точным ударом Джалмы Сантоса – 2:1.

Венгрия продолжила играть в своем ключе, не давая бразильцам мяч. И без Ференца Пушкаша мадьяры душили соперника, заставляли его нервничать, играть на пределе. Но в конце тайма бразильцам немного повезло – Йожеф Тот получил травму и, по сути, был вычеркнут из игры, поскольку замены в ту футбольную эпоху предусмотрены не были.

А на 60-й минуте случился эпизод, который превратил футбольный матч в боксерскую арену с толпой взбесившихся парней. Началось все с навеса Цибора в бразильскую штрафную. Кочиш, быстрее всех разобравшись в ситуации, уже было подоспел к мячу, но защитник Пиньеро, зная, что венгерской голевой машине давать мяч нельзя ни в коем случае, коснулся игрового снаряда рукой. Так, во всяком случае, посчитал судья. На поле прорвались посторонние, и это были не какие-то там обезумевшие фанаты, а бразильские журналисты, которые набросились на Эллиса и стали объяснять ему суть футбольных правил. А Михай Лантош тем временем спокойно сделал счет 3:1.

Бразильцы, помня о волне самоубийств в стране после проигранного четыре года назад финала, стали свирепеть по-настоящему. Удар отчаяния Жулиньо конвертировался в один из самых зрелищных голов чемпионатов мира – 3:2. У кудесников забрезжила надежда, и футбольное поле стало напоминать адскую сковороду. Нилтон Сантос и Йожеф Божик не выдержали первыми и набросились друг на друга, как бойцовские псы. В те времена удаления с поля были крайне редким явлением, но тут уж Эллис не мог удержаться от соблазна. Только ни Нилтон, ни Божик уходить с поля не собирались, и тогда в дело вмешалась швейцарская полиция.

Вместо футбола начался откровенный фарс. Каждый раз, когда рефери отворачивался, Джалма Сантос провоцировал Золтана Цибора жестами и плевками. На 79-й минуте Умберто пытался оторвать ноги сопернику в грубейшем подкате, которому позавидовал бы и Сергей Горлукович, в связи с чем судья оставил бразильцев вдевятером. Через минуту Кочиш поставил точку в эпическом матче – 4:2.

Но после свистка об окончании встречи команды не успокоились. Пока венгерский вратарь Дьюла Грошич исполнял кульбиты в лучших традициях Зазы Джанашия, бразилец Мауриньо подошел к Кочишу для рукопожатия, но венгр сжал кулак и выбросил его в лицо бразильца. В подтрибунном помещении вспыхнула драка стенка на стенку, в ходе которой Пушкаш ударил сифоном по голове Пиньеро, а Шебешу порезали голову, так что у тренера на лице навсегда осталось четыре шрама.

Ференц Пушкаш:


Бразильские фанаты, уходившие с матча, оплевали машину Эллиса, а когда рефери лично явил себя народу, в его адрес посыпались оскорбления и намеки на ангажированность. «Грязный коммунист!» - кричали британскому судье вслед, пока он, укутавшись в плащ и сдвинув шапку на лоб, пробирался к автомобилю.

«Я думал, это будет величайший матч из всех, на которых мне доводилось работать, - вспоминал потом Эллис. – Я тогда был на вершине мира, на моем счету были великие матчи. Уж не знаю, что привело к анархии. Может быть, причины были политико-религиозные, поскольку на поле сошлись коммунисты и католики. Но, как бы то ни было, эти парни вели себя как животные. Это было отвратительно!»
ФИФА не стала реагировать на случившееся, оставив право наказывать виновников национальным футбольным ассоциациям Бразилии и Венгрии. Разумеется, никаких санкций не последовало.

Будет новый чемпион!
Совсем другим получился полуфинальный матч чемпионата мира Венгрия – Уругвай. Он был чист как слеза младенца. Его сутью был футбол, и только футбол. На арене Stade Olympique de la Pontaise команды выжали из себя все, что у них было – и даже больше.

Уругвайцы впервые согласились приехать в Европу, чтобы доказать свое превосходство над всеми. Они еще никогда не проигрывали на чемпионатах мира, дважды взяв золотые награды. На их счету была серия из одиннадцати беспроигрышных матчей, в среднем они забивали почти четыре гола за игру.

Но уругвайцам было дискомфортно и неприятно на швейцарской земле. Каждый день южноамериканцам пели песни о силе венгерских футболистов. С мрачными лицами слушали они разговоры о «Кошиче, который может забить гол, даже если на его ногах будут висеть пудовые гири», о «Хидекгути, способного отдать голевой пас, даже если ему выколоть глаза», о «Грошиче, который будет отбивать мячи, даже если будет находиться в бессознательном состоянии». О Венгрии в Швейцарии говорили столько, сколько не говорили о Бразилии в Бразилии.

В них, уругвайцах, действующих чемпионах мира, сомневались, хотя именно они разбили кудесников мяча на «Маракане» в присутствии 200 000 ревущих бразильских болельщиков. Конечно, все эти нескончаемые разговоры о силе мадьяр зарядили уругвайцев лучше любых батареек. Им было не привыкать рушить стереотипы и побеждать «непобедимых».

Одно событие, правда, сильно их подкосило. Черный вождь Обдулио Варела, который привел Уругвай к самой громкой победе на чемпионатах мира, получил травму и вынужден был пропустить полуфинал. Но одно его присутствие в команде действовало на селесте лучше любого допинга. Черный вождь знал, как зарядить уругвайских парней. Он всегда делал упор на уязвленную гордость. Надо думать, что Варела как следует прошелся по футболистам сборной Венгрии, дав понять, что не так страшны эти мадьярские черти, как их малюют. «Верим, Варела!» - сказали уругвайцы в ответ своему вождю. И дали Венгрии такой бой, что мало волшебникам не показалось.

Обдулио Варела:


Хотя начиналось все традиционно – Венгрия сразу понеслась вперед как всадник без головы. И могла открывать счет уже в первой осмысленной атаке: Хидекгути вскинул руки, чтобы праздновать гол, но мяч прошел рядом с воротами. А на 12-й минуте мадьяры все-таки вышли вперед. В две классные передачи, авторами которых стали Хидекгути и Божич, мяч был доставлен Золтану Цибору, и футболист «Гонведа» пустил снаряд в дальний угол мимо Роке Масполи. Уругвайцы взвинтили темп и стали использовать оружие, которым всегда пользовались венгры – они контролировали мяч, выискивая зоны для атак. Может быть, уругвайцы не имели в составе таких виртуозов, какие были у бразильцев, но с бойцовскими качествами у них дела обстояли получше. Впрочем, натиск уругвайцев оказался малопродуктивным: венгерские защитники чаще всего прерывали «последние передачи», а кроме того, вратарь Грошич играл так подвижно, что регулярно подбирал мяч, когда он вдруг вкатывался в свободную зону.

В начале второго тайма Венгрия удвоила преимущество. Будаи навесил на Хидекгути, и тот головой установил счет 2:0 на табло. Но это был далеко не конец. В сердце одного уругвайского футболиста заиграл боевой дух чарруа - la garra charrua.

Чарруа – воинственный индейский народ, который проживал на нынешней территории уругвайцев до тех пор, пока к ним не приплыли люди из Европы, пожелавшие уничтожить невежественных туземцев. Первым к чарруа сунулся испанский конкистадор Хуан Диас де Солис. Лучше бы он не приплывал к чарруа – индейцы убили как его, так и всю экспедицию. Это европейцев, конечно, не остановило. Чарруа бились до последнего, пока в битве при Сальсипуэдесе не потерпели окончательное поражение. Слава об их воинской доблести сохранилась на века. Европейцам удалось истребить их только ценой подлости – пообещав мир, они вероломно убили всех чарруа, которые поверили, что их оставят в покое, а потому добровольно сложили оружие.

Рисунок. Чарруа:


Считается, что дух чарруа невозможно сломить, и если он есть в человеке, значит, этот человек сотрет в порошок любого. В матче с венграми нашелся футболист, в которого «вселился» дух легендарных индейцев, пусть тот, о ком идет речь, и был натурализованным аргентинцем. Форвард «Пеньяроля» Хуан Хохберг сделал так, что магия мадьяр временно перестала действовать.

На 75-й минуте он совершил слаломный проход к воротам Грошича, и никто из внезапно застывших венгров не осмелился его остановить – 2:1. Прошло еще десять минут, и Хохберг вновь прорвался к венгерским воротам, но только теперь уругвайцу на перехват выскочил Грошич – и выбил мяч у него из-под ног! Однако Хохберг вернулся к мячу, чтобы «расстрелять» пустые ворота и сделать счет равным – 2:2.

На Хохберга свалились небеса – в прямом смысле! Игроки в «небесно-голубых» футболках снесли Хохберга с ног и повалились на него, празднуя гол. А когда поднялись, на газоне лежала обмякшая фигура. Уругвайский форвард не подавал признаков жизни. Физиотерапевт Карлос Абате ринулся к пострадавшему и стал делать ему дыхание изо рта в рот, а когда и это не возымело действия, Хохбергу сделали прямой массаж сердца, которое на какое-то время остановилось. Нападающий «Пеньяроля», игравший свой первый матч на турнире, вдруг очнулся, открыл глаза и прошептал, что хочет играть дальше. Ему позволили – ну а как же, ведь чарруа никогда не сдавались на милость победителя.

Хуану Хохбергу оказывают помощь:


Хохберг, переживший клиническую смерть, был отнюдь не в оптимальном состоянии, но именно он едва не забил победный гол – с дальнего расстояния форвард пробил в штангу!

После эмоционального пика в уругвайской команде наступил спад, а во второй добавленной 30-минутке Кочиш с правого кросса от Будаи переиграл на «втором этаже» Сантамарию – 3:2. Он же спустя несколько минут оформил дубль, когда головой вколотил мяч в сетку. Не зря у Шандора Кочиша было прозвище Золотая голова.

Два матча, против Бразилии и Уругвая, должны были выжать из Венгрии все соки. А немцы все это время «валялись на пляже», спокойненько обыграв Югославию и Австрию с общим счетом 8:1…
И все равно никто не сомневался, кто будет чемпионом.

Немецкий взлет
Вторая мировая война привела к тому, что Германия оказалась изолированной страной, к которой мир относился с понятной враждебностью. Немцев не допустили к квалификации первенства планеты 1950 года. По сути, сборная ФРГ существовала вне международного футбола. Это был тигр, которого заперли в клетке.

Вместе с тем немцам крупно повезло с тренером – Йозефом Гербергером. Да, он не был выдающимся теоретиком, как Хуго Майсль или Густав Шебеш. Зато Fußballtrainer четко знал, что хочет от своей команды, и шел к достижению цели всеми доступными средствами – не всегда, надо сказать, легальными.

Гербергер:


До войны, в 30-е годы, у немцев уже была приличная команда. На чемпионате мира 1934 года она неожиданно обыграла в матче за бронзу невероятно сильную австрийскую Wunderteam. Гербергер принял команду после этого резонансного успеха, да еще и усилил ее австрийскими футболистами, которые достались ему в результате политического акта, известного под названием аншлюс.

Но сначала его ждал провал. На ЧМ-1938 объединенная австро-германская сборная проиграла в 1/8 финала Швейцарии. Хорошо еще, что Гербергер сохранил свой пост.

Затем началась война, и немецкий тренер делал все, чтобы лучшие футболисты страны не уходили на фронт. Но всех уберечь от мобилизации не удалось – один из лучших игроков его команды, форвард «Шальке» Адольф Урбан, в 1942 году погиб под Сталинградом.

Адольф Урбан:


После войны Гербергер постепенно выстраивал команду, которая станет чемпионом мира. Чтобы понять, кто ковал победу в Берне, достаточно рассказать о нескольких судьбах.

Капитаном сборной ФРГ был Фриц Вальтер. Однажды этот форвард уже играл с венграми матч, который, вероятно, сохранил ему жизнь. В 1945 году он служил на немецкой авиабазе, и ее захватили американцы. Советская армия, тем не менее, забрала себе пленников, которых отправили в лагеря. По дороге у пленных была «остановка» на Украине. Охранники лагеря затеяли матч с заключенными, за которым Вальтер наблюдал в качестве зрителя, но внезапно ему предложили принять в нем участие. Один из охранников, венгр по происхождению, узнал Вальтера – он видел товарищеский матч сборной Германии, который состоялся в Будапеште в 1942 году (Венгрия проиграла 3:5). На следующий день имя Фрица Вальтера исчезло из списка конвоируемых, ему позволили вернуться в родной Кайзерслаутерн, где бывший заключенный заиграл за местный одноименный клуб. С тех пор он постоянно прогрессировал, пока не стал футболистом без изъянов. Немецкий писатель Ульферт Шредер дал исчерпывающую характеристику Фрицу Вальтеру: «У него были уверенность и понимание футбола Франца Беккенбауэра; талант и блестящие идеи Гюнтера Нетцера; чувство мяча и умение создавать остроту у ворот Вольфганга Оверата, боевой дух и смелость Уве Зеелера, патриотизм и лояльность Берти Фогтса».

Фриц Вальтер:


Еще одним лидером Die Mannschaft был его брат Оттмар, который тоже воевал. Оттмар был ранен в колена, но его футбольной карьере это не помешало. После войны братья Вальтеры выступали за «Кайзерслаутерн», лучшую немецкую команду того времени, и показывали невероятную результативность – Фриц забил 380 голов в 411 матчах, а Оттмар – 336 в 321 (1,02 гола в среднем за матч).

Игроков, подобных братьям Вальтерам, которые прошли через тяжелейшие испытания, у Гербергера набралась целая команда. И пусть опыта серьезных матчей на международной арене у его подопечных почти не было, у немецкой сборной обнаружилось другое — боевой дух. Этого хватило для исторической победы в Берне.

Репетиция финала прошла еще на групповом этапе ЧМ-1954. Гербергер выставил полурезервный состав, который проиграл Magical Magyars со счетом 3:8. Ференц Пушкаш получил травму и до конца турнира не играл. Немецкий тренер, таким образом, добился двух микропобед: усыпил бдительность венгров и снизил эффективность их лидера.

Настоящее чудо
О хоккейном чуде на Олимпиаде-1980 в Лэйк-Плэсиде знает даже тот, кто совсем не интересуется игрой с шайбой. Непобедимая сборная СССР Виктора Тихонова проиграла американским студентам в финале Олимпиады (3:4), хотя за несколько дней до старта турнира разгромила «звездно-полосатых» в товарищеском матче 10:3. Это было не только спортивное, но и политическое поражение.

У того исторического события есть футбольный аналог. 4 июля 1954 года состоялся финальный матч чемпионата мира Венгрия – ФРГ, который тоже закончился невероятно. Футболисты Шебеша перед мундиалем не проигрывали 32 матча подряд, но свой главный матч в истории команда проиграла.

Все думали, что золотой матч станет для венгров, как принято говорить, легкой прогулкой. Все самые сильные команды были уже обыграны, осталось только «срезать» сборную, как будто случайно попавшую в финал.

Гербергер провел пять замен по сравнению с матчем группового этапа. На установке он только и рассказывал, как сдерживать того или иного игрока сборной Венгрии. Он бы с удовольствием просил опекать лидеров мадьярской команды по 5-6 человек, но у него просто не было столько людей. Гербергер заметно нервничал, а тут еще стало известно, что сыграет Пушкаш. Да, он выходил на поле с травмой, но даже играя на одной ноге Галопирующий майор стоил двух-трех немецких футболистов.

Началась игра с чудовищной ошибки. Немецкий защитник Вернер Либрих, растерявшись, выложил мяч прямо на бутсу Йозефу Божику, который отпасовал на Кочиша — тот решил пробить, но мяч попал в защитника и отскочил к Пушкашу. Лидеру сборной Венгрии не составило труда пробить Тони Турека с близкого расстояния — 1:0. Через две минуты Вернер Кольмайер, находясь под венгерским прессингом, катнул мяч Туреку, а тот в суматохе потерял его — Золтан Цибор расстрелял пустые ворота. Венгрия повела 2:0.

Поле, залитое дождем, становилось все менее пригодным для стиля венгерской команды. Зато немцы стали быстро приходить в себя. Они играли в революционных бутсах фирмы Adidas с вкручиваемыми шипами, которые можно было регулировать в зависимости от погоды, поэтому тяжелое поле им совсем не мешало.

Бутса, в которой играл автор решающего гола финала ЧМ-1954:


Выдержав паузу, аутсайдеры сами пошли в атаку. Хельмут Ран прострелил с левого фланга в штрафную венгров, где Йозеф Закариаш лишь дотронулся до мяча, который оказался у Макса Морлока, в падении поразившего цель.

Гол Морлока:


А уже на 18-й минуте счет сравнялся. Фриц Вальтер подал с углового в штрафную, где Хельмут Ран, дежуривший у дальней штанги, вколотил мяч в сетку.

Венгры разошлись не на шутку — Хидекгути пробил в перекладину, Кочиш сотряс штангу, были и другие верные моменты, но великолепно играл Турек. А если и он был бессилен, помогали партнеры, например, Кольмайер, который однажды вынес мяч с ленточки.

Развязка произошла на 84-й минуте — Хельмут Ран подхватил мяч после того, как его неудачно вынес венгерский защитник, продвинулся в штрафную и ударом издали поставил точку в этой встрече.

Хельмут Ран делает немцев чемпионами:


Magical Magyars, конечно же, пытались спастись. Капитан сборной Венгрии Пушкаш своей коронной левой послал мяч в сетку, но судья гол отменил, зафиксировав несуществующий офсайд.

Пушкаш забивает из офсайда:



Золтан Цибор отчаянно бил в ближний угол, но Турек уже поймал невероятный кураж и совершил очередной грандиозный сейв.

Германия выиграла свой дебютный чемпионский титул.

Триумф победителей:


Фриц Вальтер с кубком мира:


Позже, правда, появилась информация, что немцы играли в Берне на допинге, употребляя ради побед метамфетамин первитин. Этот препарат был популярен среди немецких солдат на войне. У него есть масса побочных эффектов. После финала победителей тошнило, а работник стадиона спустя много лет признался, что видел в немецкой раздевалке шприцы. Почти каждый второй футболист золотой сборной ФРГ переболел желтухой.

Хорст Экель, возмущенный обвинениями, говорил, что командный врач во время турнира делал игрокам инъекции витамина С. Ему вторил Ханс Шеффер, который в 1964 году в своей автобиографии заявил, что врач предпочитал делать инъекции, поскольку в таком виде витамин лучше усваивается организмом.

Ходили разговоры и о предвзятом судействе. Якобы британец Уильям Линг помог ФРГ, когда не засчитал гол Пушкаша, хотя тот был забит по всем правилам. В то же время Линг готов был показать на центр поля, но лайнсмен из Уэльса настаивал, что венгр находился в положении  «вне игры». Британскому судье припоминали также незафиксированные фолы немецких игроков, когда футболисты сборной ФРГ забивали второй и третий мячи.

Как бы то ни было, Венгрия потерпела поражение, что стало для страны большим ударом. Никто не верил в то, что Magical Magyars могли проиграть честно. Ходили даже слухи, что венгерское правительство якобы продало матч в обмен на крупную партию тракторов, необходимых для развития сельского хозяйства страны.

После чемпионата мира сборная Венгрии по инерции не проигрывала еще 18 матчей кряду, а затем начался ее стремительный закат. Футболисты, которых насильно удерживали в режимной стране, стали разъезжаться по свету, особенно после революции 1956 года. Свой последний знаковый матч Золотая команда провела в Москве – 102 000 болельщиков, посетивших Центральный стадион имени Ленина, стали свидетелями лебединой песни мадьярских волшебников. Сборная СССР впервые в истории проиграла матч в Москве.

Известный ученый, автор ряда книг Андрей Марковиц в интервью The New York Times сказал, что поражение от немцев в Берне оказало колоссальное влияние на Венгрию. «Я бы сказал, что поражение подтолкнуло страну к революции, — уверен Марковиц. — Эти ребята, видит Бог, были единственной надеждой и отрадой для граждан Венгрии. Это были темные времена для мадьяр, страдавших от сталинизма. Единственной надеждой на что-то светлое была эта команда. Она была чем-то большим, чем просто великолепной футбольной сборной».

Ене Бузански, последний представитель Magical Magyars, незадолго до смерти сказал: «Всем плевать на команды, которые занимают вторые места, их просто не помнят. Но только не в нашем случае…»

Бузански в финале ЧМ-1954 (в середине):

История о том, как Муссолини и Гитлер помешали сборной Австрии выиграть чемпионат мира.
Оригинал статьи: http://www.sports.ru/tribuna/blogs/heroesofsport/668957.html

Маттиас Синделар рушил футбольные стереотипы. Der Papierene – так называли его в Австрии. Бумажный человек. Его тело было трухлявым на вид, ограниченным, хилым, казалось, он мелкая букашка на поле, которую можно раздавить бутсой. Совсем не такое представление было у современников о центральных нападающих. Игроки этого амплуа традиционно выделялись среди коллег фактурой, мощью. Огромные и прямолинейные, они должны были прорубать дорогу к воротам, сметая все на своем пути. Синделар не вписывался в эту закостенелую модель. Он двигался к воротам не танком, а при помощи танца – его финты оглушали защитников, а вовсе не носорожьи ноги, как было принято.

И даже самый умный и прогрессивный тренер того времени Хуго Майсль поначалу пренебрегал Синделаром, считая его выскочкой, позером. Он выгнал Синделара из Wunderteam, предпочтя ставить в центр нападения Йозефа Уридиля – кличка этого нападающего der Tank говорит сама за себя. Йозефа обожали на родине, он снимался в кино, выпускал пиво со своей фамилией, о нем писали книги.

Уридиль в действии:


Но Австрия нуждалась в Синделаре. И Майсль, потерпев ряд поражений с футболистами старой закваски, начал вершить революцию с новой, молодой гвардией. Он вернул в сборную Синделара, и с этого момента началось восхождение Wunderteam. Австрийцы не просто обыгрывали своих соперников, они их уничтожали – Шотландия (5:0), Германия (6:0, 5:0), Венгрия (8:2), Швейцария (8:1) и многие другие были погребены под ногами парней Майсля. Это был футбольный марш непобедимой команды по полям Европы.

Лидером той «смерч-сборной», как ее окрестили некоторые журналисты, был Синделар. «Он стал символом австрийского футбола в период его пика: никаких мускулов, акцент на чистый интеллект, — рассказывал современник Синделара. – Техника, граничившая с виртуозностью, исключительная точность передач, неистощимый репертуар из трюков, идей. Он по-ребячески восхищался футболом, он испытывал голод, находился в бесконечном поиске неожиданных поворотов, ходов. Его футбол подхватили партнеры, впитали его в себя, а вот соперники не могли раскусить эту странноватую тактику и вечно уступали австрийской команде в скорости футбольной мысли».

Синделара окружали виртуозы – за счет одного футболиста, каким бы одаренным он ни был, невозможно громить всех вокруг. Это доказал Криштиану Роналду на чемпионате мира в Бразилии. Синделару, например, помогал забивать голы невероятный центральный хавбек Йозеф Смистик, раздававший мячи форвардам филигранными передачами, в линии нападения как раз начал раскрываться Йозеф Бицан, еще совсем молодой, но в будущем великий форвард. На левом фланге крушил оборону соперников как трухлявые деревья Йоханн Хорват, он был острой пикой, которую бросала Австрия в оппонентов, и часто она поражала самое сердце. А ворота той команды защищал Руди Хиден, один из лучших голкиперов в истории мирового футбола.

Майсль строил команду, основываясь на своих представлениях о будущем игры, но у него был достойный консультант – британец Джимми Хоган, который был гибок и советовал брать от английского футбола самое лучшее, но от генеральной линии не отказываться. Хогану самому нравился «тотальный футбол» Майсля. А Синделаром британский специалист не уставал восхищаться с того самого момента, как впервые увидел его в действии.

Синделара пытаются лишить мяча:


Синделара в Австрии стали боготворить. Он был скромным в жизни, но его постоянно приглашали на съемки, интервью. По всей Австрии развешивали рекламные плакаты с изображением футболиста. Мальчишки пытались подражать Синделару и часами возились с мячом, желая копировать технику «футбольного Моцарта». Журналисты вставали в очередь на беседу с Маттиасом, а тот, скромно улыбаясь, готов был до бесконечности рассказывать им о своей неиссякаемой любви к футболу.

Чемпионат мира. Wunderteam — фаворит
Австрийская футбольная суперкоманда была фаворитом №1 на чемпионате мира в Италии. Но на мундиаль упала тяжелая тень фашистского диктатора Бенито Муссолини, который очень любил футбол, но еще больше — себя. Он видел Италию на вершине, и готов был пойти на все, лишь бы его команда стала чемпионом мира.

За несколько месяцев до старта соревнований Муссолини вызвал к себе главу итальянской федерации футбола Джорджио Ваккаро. И сказал ему, что ждет от команды победы. «Конечно, дуче! — вытянувшись по струнке, ответил футбольный чиновник. – Это может стать великолепным достижением!». Муссолини посмотрел на него мрачно и процедил сквозь зубы: «Адмирал, вы меня, кажется, не поняли. Я же сказал: «Италия должна выиграть Кубок мира!».

Бенито Муссолини:


Для этой великой цели Муссолини позволил главному тренеру «Скуадры Адзурры» Витторио Поццо пользоваться услугами oriundi, легионеров. Так, состав итальянцев укрепил аргентинец Луис Монти, который сыграл в финале чемпионата мира 1930 года за «Альбиселесту». Также под итальянские знамена были вызваны Энрике Гуайта и Раймундо Орси, тоже аргентинцы. После чемпионата мира Гуайта вернулся в Южную Америку, не желая участвовать в итало-эфиопской войне, но это уже совсем другая история.

11 февраля 1934 года, на новеньком стадионе Benito Mussolini в Турине, на глазах у 54 тысяч болельщиков, Италия и Австрия сыграли товарищеский матч. За «Скуадру Адзурру» играли выдающиеся футболисты – Джузеппе Меацца, Ренато Чезарини, Вирджинио Розетта, Луис Монти. Но им пришлось на своей шкуре испытать силу австрийской команды – Карл Цишек разорвал итальянскую оборону в клочья, оформив хет-трик, причем к 28-й минуте счет был уже 3:0. Случился очередной эпохальный матч Wunderteam. Итальянцам удалось лишь слегка приукрасить итоговый счет(4:2), но все стали свидетелями превосходства революционных идей Майсля. Более того, у австрийцев был в тот вечер экспериментальный состав – на поле, в частности, не вышел Маттиас Синделар! А вот состав Италии оказался боевым, но команда проиграла, хотя до этого  осечек не было очень долго.

Поццо прививал «Скуадре Адзурре» жесткий, силовой футбол, команда напоминала паровой каток, что превращал соперников в лепешку. Австрийцы же исполняли на поле легкий дунайский вальс, влюбляя в себя фанатов по всему миру. Появился стильный футбольный бренд, что пришелся по душе болельщикам. Адепты футбольных идей Майсля были художниками, рисовавшими полотна уровня итальянских классиков, а футболисты Поццо выглядели на их фоне «подающими кисточки».

Таким образом, австрийская футбольная суперкоманда, по спортивным критериям, была фаворитом №1 чемпионата мира в Италии, это признавали многие эксперты того времени. За три года до мундиаля она сыграла 31 матч и забила 101 гол. Другое дело, что политическим фаворитом считалась Италия.

На итальянский мундиаль приехали лишь две южноамериканские команды, Бразилия и Аргентина, тогда как действующие чемпионы мира уругвайцы проигнорировали событие. В стороне остались и британские команды, считавшие, что их внутренние разборки куда ярче, ведь они – профессионалы, а всем остальным еще учиться и учиться.

Перед Австрией распахнули золотые ворота. Но вошла в них совсем другая команда.

Несбывшаяся мечта
Австрия шла по турнирной дистанции тяжеловато. Может, сыграла свою роль психология – когда тебя называют фаворитом, когда тебе заранее вешают на шеи золотые медали, трудно справляться с грузом ответственности. Вся Австрия жила чемпионатом мира, любовь к Wunderteam достигла апогея. Люди бредили Синделаром, Свистиком, Хорватом, австрийцы готовы были на руках нести домой чемпионов. Кроме всего прочего, команда остро нуждалась в победе – футболисты потихоньку старели, играли уже не так быстро, хотя по-прежнему в этом компоненте превосходили большинство соперников.
Уже в 1/8 финала на пути ребят Майсля линией Мажино встала Франция. «Трехцветные» открыли счет на стадионе Benito Mussolini, и австрийские кудесники неожиданно увязли в строгой, внимательной французской обороне. Мелкий пас, быстрая игра больше не работали, французы, хоть и отбивались существенную часть матча, нашли свою контригру. Но Маттиас Синделар не зря был лидером, он стал единственным игроком, сумевшим пробить в основное время французского вратаря Алексиса Типо. И уже в экстра-тайме Австрия добыла путевку в четвертьфинал – 3:2.
Никто не мог даже представить себе, что первый же гол Der Papierene станет для него и последним на чемпионатах мира.

В четвертьфинале состоялась классическая битва Австрия – Венгрия. Матчи этих команд называли старейшим национальным противостоянием на континенте после футбольной дуэли Англия – Шотландия. «Была драка, а не футбольный матч», — скажет потом Майсль, обычно скупой на громкие фразы. Йоханн Хорват и Карл Цишек сделали преимущество Австрии комфортным, после чего на поле пошли военные действия. Венгры ожесточились, стали ломать австрийцам игру, как банда подростков с битами, прорвавшихся в музей с хрупкими экспонатами. Австрия все-таки выстояла (2:1), потеряв одного из лучших своих бойцов – Йоханна Хорвата, который получил травму. Это была колоссальная потеря для Wunderteam, вне футбола оказался один из системообразующих игроков Майсля.
А Венгрия словно заразилась от австрийцев ажурным футболом. Через много лет на свет появятся волшебники — Mighty Magyars во главе с великим Ференцом Пушкашем. Эта команда будет как две капли воды похожа на Wunderteam. И мундиальные судьбы их будут практически идентичными.

Но вернемся в страну Бенито Муссолини. Соперником австрийцев по полуфиналу стали хозяева чемпионата итальянцы. На стадионе San Siro в Милане анонсировали досрочный финал. Так оно в итоге и вышло, команда, выигравшая тот матч, в итоге стала чемпионом мира.

«Скуадра Адзурра» пробилась в полуфинал с превеликим трудом. В четвертьфинале случилась самая натуральная резня: матчи Италия – Испания, проходившие под пристальным взором Муссолини, войдут в историю футбола как одни из самых беспринципных и жестоких. В первом из них игру фантастического уровня показал испанский голкипер Замора, который отбил несколько десятков ударов по воротам. Итальянцы играли подло, калечили своих соперников, били их по ногам, в результате тот же Замора, весь в синяках и ссадинах, был просто не в состоянии сыграть в повторном матче. Испанцы вынуждены были заменить семь основных игроков! Но в переигровке Италия не смогла взять существенно ослабленную испанскую сборную голыми руками. Команде Муссолини помог швейцарский судья Мерсе, который засчитал грязный гол Джузеппе Меацци, а потом дважды отобрал у Испании ее голы.

«У нас нет шансов!» — коротко заявил Майсль перед полуфиналом. Италия, обремененная фашистским режимом, не могла допустить даже мысли о проигрыше. Муссолини прекрасно понимал, что через победы в спорте можно доносить до простых людей свои фашистские лозунги, и пользовался этим, забывая о морали и этике. Говорят, он несколько раз обедал со шведским судьей Иваном Эклиндом, в том числе перед полуфиналом. И швед отработал в решающих матчах мундиаля ровно так, как хотел Муссолини – то есть, с вопиющими ошибками, допущенными в пользу итальянских футболистов!
Австрия могла обыграть Италию, в конце концов, Wunderteam была просто сильнее, но обстоятельства складывались не в пользу лучшей команды планеты. Перед полуфинальной игрой хлестал дождь, превративший поле San Siro в болото. Для австрийского стиля игры это было равнозначно смертному приговору. Итальянским «солдатам» в таких условиях играть было одно удовольствие. Тот самый Луис Монти, цепкий, жесткий хавбек, кровожадно смотрел на Синделара еще до игры. Он готов был исполнить предполагаемую роль Антонио Сальери и убить футбольного Вольфганга Моцарта. С первых минут Монти неотступно следовал по пятам Der Papierene, как ножницы за бумагой, и беспощадно бил хлипкого австрийца по ногам. Никакие финты, никакие уловки на тяжелом поле, к сожалению, не работали. И Синделар сник, а с ним сникла и вся команда. Плюс, Энрике Гуайта, уроженец Аргентины, забил гол после того, как австрийского голкипера не по правилам атаковал Джузеппе Меацца. Шведский рефери, друг Муссолини, смотрел на все это сквозь пальцы, гол засчитали, а Муссолини аплодировал стоя. Шведский судья, впрочем, на этом не остановился. Порой он принимал непосредственное участие в игровых действиях команд. Однажды Йозеф Бицан делал острую передачу на правый фланг, которую прервал… Эклинд, сделав вид, что все произошло случайно. Ну как в таких условиях можно играть и побеждать? Все-таки, в сборной Италии были собраны хорошие футболисты, их на одном превосходстве в технике пройти сложно, а тут еще набрякшее поле и ангажированный судья помешали. Вот почему Майсль, грустно смотря на журналистов, оценивал шансы своей команды на выход в финал как нулевые.

Момент, когда Италия забила Австрии:


Пропустив удар от итальянцев, Wunderteam проиграла и матч за бронзу немцам на Stadio Giorgio Ascarelli, арене, которая будет разрушена бомбами во время Второй мировой. Счет был открыт уже на первой минуте, Эрнст Ленер задал тон всему поединку. Голов Йоханна Хорвата и Карла Сесты австрийцам не хватило – 2:3. Быть может, если бы парни Майсля знали, что Австрия после этого много лет даже мечтать не будет о медалях чемпионатов мира, настрой был бы совсем другим. Но в тот раз австрийцы оступились, а Майсль пообещал создать золотую команду к чемпионату мира 1938 года.

Смерть Wunderteam
За год до нового мундиаля великий тренер Хуго Майсль умер в результате сердечного приступа, а потом случилось историческое событие – аншлюс Австрии. Адольф Гитлер, сам австриец по национальности, мечтал расширить для Германии жизненное пространство, и мечты эти поначалу сбывались. Bundesteam превратилась в акулу, жаждущую поглотить Wunderteam. Австрия, уже с новым тренером, квалифицировалась на чемпионат мира, однако сборную решили ликвидировать с целью объединения двух команд.

Гитлер попросил провести торжественный товарищеский матч сборных Австрии и Германии, который предшествовал бы их слиянию. 3 апреля 1938 года на арене Prater Stadium сборная Австрии проводила свой последний поединок в качестве независимой команды. В немецких СМИ матч окрестили громким эпитетом: Anschlussspiel. «Австрия возвращается домой, в Рейх!» — гласили кровожадные заголовки.
Большую часть матча Синделар делал из немецких футболистов клоунов. На глазах нацистских бонз он вновь танцевал дунайский вальс, создавал массу голевых моментов, но демонстративно не забивал. Планировалась, что игра завершится вничью, однако в последние двадцать минут матча Синделар вдруг отошел от сценария, снял голевое табу и забил мяч, то же самое сделал и его коллега Карл Сеста.
Распечатав немецкие ворота, Маттиас обернулся к немецкой трибуне и экстравагантно отпраздновал это событие, решив станцевать на глазах у мрачных гитлеровцев. В тот раз на поле был не Бумажный, а Железный человек. Он выразил свое отношение к ликвидации Wunderteam.

После Anschlussspiel тренер сборной Германии Зепп Хербергер заявил, что отказывается от услуг Синделара. На что тот ответил: «Ну и ладно, я слишком стар, да и колено побаливает!». Сеста был временно арестован гестаповцами, а Синделара оставили на свободе – поскольку он был кумиром в Австрии, трогать его не решились. Но Йозеф Геббельс намекнул, что Германия рассчитывает на «австрийского идола». Его пытались привлечь к выступлению на чемпионате мира-1938, на что Синделар ответил отказом.

Der Papierene продолжил вести себя неслыханно, учитывая, какие тогда были времена. Синделар финансировал антинацистскую организацию в своем родном городе. Сеста тоже в этом участвовал – его отца, социалиста, убили нацисты. Имея деньги, авторитет, возможность бежать за границу, Синделар оставался жить там, где его в любой момент могли уничтожить. Во время Хрустальной ночи к дому, где жил Маттиас, прибежали бандиты и стали бить в нем окна.

Немцы стали копаться в биографии непослушного австрийца и обнаружили, что дедушка Синделара был евреем. В Германии негодовали – как это так, Синделар, в роду которого, как выяснилось, были евреи, открестился от чести стать членом великой сборной Германии! Разве мог режим простить Синделару такое решение?

Судя по всему, ему и не простили. В другой статье я подробно рассказал, что случилось с Маттиасом в преддверии празднования 36-летия. Его нашли мертвым в венском доме – отравился газом, бытовая смерть. Совсем скоро немцы будут убивать евреев в газовых камерах, творить геноцид, уничтожать все живое. И есть мнение, что одной из первых жертв того смутного времени как раз был Маттиас Синделар – великий футболист, волею судеб так и не ставший чемпионом мира.